






























t) 

med hverandre for å slippe å støte på hverandre ved den gamles 
sykeseng forble et mysterium for oss i hospice-teamet. De kom 
nemlig alle på de mest uventede tidspunkt. Likevel klarte de to 
grupperingene å skjære klar av hverandre. 

Jeg ble kjent med mange i begge "leire" gjennom ukene før gamle 
mrs. Blake døde. Men aldri ble det snakket om hva som splittet 
familien. 

Mrs. Blake var et spennende menneske å bli kjent med. Åndsfrisk 
var hun til det siste. Da hun kom til avdelingen vår, hadde jeg 
nettopp lest Howard Fasts roman, De rider om natten, som 
omhandlet forholdene for de frigitte slavene fra borgerkrigens 
slutt og frem imot 1880-tallet, det tiåret mrs. Blake var født i.

Da hun oppdaget at jeg hadde en sann interesse for hennes barndom 
og forholdene for de svarte i USA, inkluderte hun meg i sin 
historie. Vi rett og slett "fant hverandre". Som datter av en 
frigitt slave, ble hun en levendegjøring av historiebøkenes 
verden for meg. Og det ble en annen amerikansk historie jeg fikk 
del i, en svart historie. I tillegg hadde mrs. Blake en aktivt 
kristen tro som gjorde at vi hadde en felles referanseramme. 
Innenfor denne kunne vi dele med hverandre hva vi opplevde holdt 
livet sammen, ga det mening og bar oss gjennom sykdom, smerter, 
sorg og død. 

Ettersom dager og uker gikk, opplevde jeg å høre til på en 
selvfølgelig måte ved Mrs. Blake's seng, og sammen med 
størsteparten av familien hennes. Noen dager før hun død spurte 
hun om jeg ville komme og være hos henne når hun døde. Jeg lovet 
at så sant jeg var å få tak i, skulle jeg komme. 

Klokken 22.30 en søndagskveld ringer telefonen hjemme. Om jeg 
kunne komme, for nå hadde "mamma forandret seg så fort den siste 
halvtimen så hun levde nok ikke lenge nå". Ti minutter senere er 
jeg på avdelingen. Noen og tjue mennesker tilsammen i og utenfor 
mrs. Blake's rom. Alle. Fire generasjoner. Begge grupperingene. 
Det gis bare bare ett dødsøyeblikk for mamma. Følgelig tvinges 
den splittede familien sammen. Mennene i gruppe ute i korridoren. 
Ikke den hjemmeboende sønnen. Han er i det ene øyeblikket på 
mammas sengekant. Det neste er han ute i korridoren. Røyken han 
prøver å tenne seg, er ikke tent før han igjen sitter på 
sengekanten. Store kvinner rundt sengen. Et oldebarn ammes. 
Rommet er trangt. Når jeg kommer gjør, jeg det jeg det jeg pleier 
å gjøre i slike situasjoner: Jeg går først bort til den døende. 
Blir gitt rom. Setter meg. Mrs. Blake ligger med lukkede øyne. 
Hendene ligger oppå teppet. Jeg legger min hånd oppå hennes og 
sier: "Mrs. Blake, det er meg T-K". Ingen reaksjon. Jeg stryker 
hånden hennes. Sitter der. Det er stille i rommet. For meg 
eksisterer de andre i rommet, akkurat da, bare uti periferien av 
min bevissthet. "Clara ringte etter meg. Jeg forsto på henne at 
det virket som du hadde tenkt å forlate oss i kveld, så jeg kom 
så fort jeg kunne". Ingen reaksjon. Innhule kinn. Usynlig 
pusting. Stllhet. Hud mot hud. Etter en stund: "Vi er her alle". 
For første og siste gang opplevde jeg å kunne navnene på barn og 
barnebarn. Mennene i korridoren hadde trukket inn i rommet. 
Samtaler med en komatøs er det min erfaring tar en viss tid. Så 
stopper de naturlig opp etter ti, kanskje tyve minutter. 










